Kuterjang jalan aspal yang mulai banyak lubang di kiri kanannya ini. Kadang kusalip beberapa kendaraan lain yang berjalan tenang di awal minggu ini. Sampai di sekolah tepat 5 menit sebelum jam 7. Bapak ibu guru telah menunggu di depan gerbang sekolah. Temanku mencium tangan mereka satu persatu, dan aku hanya melewati mereka sambil menuntun sepeda motor dan berucap "selamat pagi".
Dari parkiran kutempuh jalan kecil menuju UKS. Aku anggota PMR dan hari ini jadwalku menjadi dewa penyelamat. Lebih tepatnya penolong mereka yang tiba-tiba tak kuat meneruskan upacara di awal hari ini dan membantunya menuju UKS. Ini pula alasan kenapa tak perlu hawatir kena ciduk guru Bimbingan Konseling (BP) yang galak-galak itu, meski aku tak memakai kaus kaki.
Di depan UKS ramai hampir tiap senin pagi, begitupun hari ini. Banyak yang berkerumun meskipun mereka bukan anggota PMR. Alasan klasik; pinjam meminjam topi dan dasi. Kami anggota PMR mengenakan topi dan rompi merah yang membuat topi dan dasi osis abu-abu tidak perlu digunakan. Kebetulan topiku tertinggal di rumah karena terlalu semangat mencari kaus kaki tadi pagi. Dasi? Tertinggal di jok motor.
Suara peluit panjang berbunyi dari lapangan upacara. Segera kami berlari sembari membawa tandu berangka besi yang akan sangat banyak membantu tugas kami.
Bersambung...
